Marguerite, ainda criança, experiencia um luto triplo: a morte da mãe à nascença, a morte iminente do seu cão e, logo depois, o violento despedimento da ama, Barbe. A sua infância constrói-se em torno de uma grande solidão, tendo apenas os animais e a natureza como companheiros. Mas sob o olhar atento de um pai exigente, imerso na cultura clássica, Marguerite prepara-se no consolo da natureza para se tornar uma escritora.