Nasci longe daqui; sou estrangeiro. Nesta língua estranha só posso construir frases simples. Posso dizer que o céu é azul, que o mar é azul que o sol aquece a terra, que a minha casa era branca, que a minha terra era fértil; que as cicatrizes das minhas mãos valeram a pena. Pelo contrário, sei bem que as experiências se acumulam sem ordem....