A heroína está confinada á sua cama e a sua única ligação com o mundo exterior é o telefone. Sokurov retira os diálogos deixando-nos sozinhos com ela - ossos vivos num ambiente estetizado, com a última aria da 'Traviata', suplicando por amor e perdão. O excêntrico túmulo que é a sua casa, é o centro metafórico e espacial do filme. A actriz no caixão é a famosa bailarina russa Alla Ossipenko. Existe a sugestão da 'grandiosa inválida' Sara Bernard, que dormiu num caixão e a decadência estética que converte a morte num estilo de vida. Neste filme, a heroína que comunica apenas pelo telefone atrai esta esfera, imperceptivel, mas saturada de ameaça. É a partir desta esfera que o assassino se materializou.