'Sokurov devolve à luz os tesouros do Hermitage, fazendo filmes sobre pintores. Neste, escolheu o pintor Hubert Robert, que passou muito tempo em Itália e cuja preferência foi a criação de paisagens antigas com ruínas e retratos naturalistas de tempos passados. Teve êxito com os ricos, pois faziam-lhe compras. A câmara transita pelas pinturas enquanto Sokurov fala de um estádio feliz, em que o artista partilhava ao mesmo tempo do espírito da época e do gosto dos seus clientes. Tal nos é velado na mesma medida em que se nos apresenta em imagens de uma performance 'Nô' intercortada no écran. Não são precisas palavras para descrever o que toda a gente sabe.'