Camões, na velhice, é um homem doente, sifilítico, praticamente incapaz de se movimentar, de tomar conta de si próprio, de suportar as dores que o achagam (e amãe que cuida dele). Sofre da sua juventude e da debilidade física em que se encontra. Constantemente atormentado pelos credores, por gente que lhe encomenda trabalhos de que ném sempre gosta, mas pela recordação das venturas e deboches do passado, suporta e cala. Mas quando se encontra sózinho no silêncio da noite, há uma voz sobrenatural que fala de dentro dele e dita imperiosamente.