Um homem já velho viaja dentro de si e os seus fantasmas não lhe dão descanso. As sombras povoam todos os planos, os seus nomes desfilam por todos os momentos da sua vida, deitam-se e aguardam no fundo de cada gaveta, por trás de cada janela, tal como a árvore da morte que espreita no pátio e o ajuntamento de corvos sobre a neve. O diário do ano de 1996 começa quase por acaso: 'Sinto-me feliz por ter encontrado novamente a minha câmara. Agora serei capaz de filmar. Mas não sei o quê?' Numa busca incessante de imagens e temas, a memória é revistada até ao limite, e o filme ganha forma apesar do autor, apesar da aparente desordem.