Um homem simples. Uma vida escura e fria. A vontade de mudar.X acorda todas as noites para a ronda de recolha do lixo de uma cidade que nunca chegou a ser sua. O seu único refúgio é o café onde todas as madrugadas observa Y, a empregada que lhe serve o pequeno almoço.Uma noite, X descobre na sua ronda um velho homem que se prepara para queimar uma câmara de filmar. O Senhor K. X ajuda K, que lhe oferece a câmara em sinal de reconhecimento.A noite seguinte traz consigo uma surpresa ainda maior. X descobre que a câmara tem a capacidade mágica de transformar a realidade que o rodeia. Algures entre a incredulidade e o entusiasmo, X aceita o repto de se tornar realizador do seu próprio destino.