Um Rapaz fica intrigado ao descobrir manuscritos espalhados no seu espaço privado, dirigidos a ele mesmo. Passa a sonhar com a figura feminina que idealiza como autora das mensagens, mudando da ignorância para a dependência e enclausurando-se no quarto, onde aguarda a seguinte mensagem. Obcecado, sofre nessa ânsia, até que, exausto, entrega-se à escuridão e ao sonho. Aí encontra uma nova mensagem, que o apazigua. O Rapaz prepara-se para deixar o quarto, quando um papel cai no chão; a figura feminina com que sonha apanha-o; o Rapaz, sem se aperceber, deixa uma caneta cair.