Tudo começa sempre como um dia qualquer. Uma partida para o mar, a espera em terra. Há uma surpresa. Um navio que abalroa um pequeno barco, uma onda que o vira. Há gritos, homens presos no porão, pescadores ao frio, abrigados numa balsa dias a fio. Em terra, ao receber a notícia, chora-se, prepara-se o luto, espera-se por um raio de sol que traga gente viva. As datas não mais se esquecem, as marcas ficam no corpo e na memória de quem as viveu.