Num velho cinema decrépito surgem várias histórias como fantasmas. Uma compilação de filmes de vários formatos projectam múltiplas versões de vencidos da vida. "Para um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade aparente a que chegou – mas do ideal íntimo a que aspirava", afirmava Eça de Queirós enquanto mote dos Vencidos da Vida em 1887.