V., um jovem obsessivo-compulsivo que raramente fala, trabalha como manobrista no parque de estacionamento de um hotel. A sua vida gira em torno do seu trabalho, onde estaciona os carros com uma precisão milimétrica, e das suas horas vagas, que passa no seu apartamento metodicamente arrumado. Um dia, uma nova funcionária, Cosmina, invade o seu espaço de trabalho. Ela é o oposto dele, fala muito e muito rápido e faz um péssimo trabalho a estacionar carros. Ainda assim, os dois apaixonam-se.