O protagonista do filme é uma personagem complexa e em mudança: lida em primeira instância com a morte do pai e acompanhará o cancro da mãe, que é uma forma de morte ainda em vida. Se inicialmente equacionaríamos um filme sobre personagens perdidas na cidade, flâneurs dos tempos modernos, depressa encontramos um cativo da casa, acompanhando a doença da mãe de perto. Num filme que assenta, em grande medida, numa relação nem sempre pacífica entre mãe e filho, é possível encontrar a ausência anunciada. É, por exemplo, num longo momento do filme que James imagina cenas de uma vida feliz que nunca existiu e nunca existirá, suspendendo o tempo. Neste plano, que nos parece surgir isolado no filme, James ampara a mãe no exíguo espaço de uma casa-de-banho, criando imagens do passado e do futuro, construindo o imaginário de uma família feliz que nunca existiu e que nunca existirá como se procurasse de alguma forma adiar a morte da mãe e parar o tempo. Este é talvez uma das escassas sequências em que o espectador tem tempo para abrandar o ritmo acelerado que lhe é anunciado no início do filme.

Se no final pensávamos estar a caminho de uma câmara menos centrada em James, na presença de uma personagem completamente redimida, alguém que abandona a rua para ficar em casa com a mãe, James leva-nos de novo para o início: a mãe morre e é preciso sair de casa, ir para a rua. Voltamos à ausência inicial, ao sair para a rua como ficar em casa.

Texto editado por Paulo Cunha e Daniel Ribas